Простая и великая Туве

Она умерла 27 июня 2001 года в возрасте 86 лет и унесла с собой все свои тайны: и волшебного мира, населенного муми-троллями, снорками, сниффами, хомсами, снусмумриками, хемулями, филифьонками, и частной жизни. Она избегала публичности, и, отвечая на нескромные, по ее мнению, вопросы, говорила: «Пусть встречаются со мной в моих книгах».

Поэтому мы, в сущности, знаем о Туве Янссон — нашей современнице — очень мало. Только то, что хотела рассказать она сама… Туве родилась 9 августа 1914 года в Хельсинки в шведско-язычной семье художницы и скульптора. Мать Туве – график Сигне Хаммартен-Янссон была родом из Швеции. Она работала в радикальном антифашистском журнале Garm и занималась иллюстрацией так много, что «не успевала читать другие книги, кроме тех, к которым рисовала обложки», а еще играла с детьми, вела хозяйство и устраивала чудесные пирушки... «Она не выставляет все сразу на стол и никогда не приглашает гостей.

Она знает: единственное, что создает настроение, – это импровизация. “Импровизация” – красивое слово. Папе приходится выходить на улицу и искать знакомых. Они могут найтись где угодно и когда угодно… И тогда появляется желание куда-то пойти. Вот они куда-то и причаливают. Это важно. Потом нам говорят, чтобы мы мимоходом заглянули, нет ли чего-нибудь в кладовке. И ты заглядываешь туда, и находишь там и дорогие колбасы, и бутылки с вином, и каравай хлеба, и масло, и сыр, и даже воду ”Виши”, и несешь все это в комнату. Это и есть “импровизация”. У мамы уже все готово…»

Отец Туве, Виктор Янссон, уроженец Финляндии, был натурой сложноорганизованной – впрочем, как и все творческие люди. Он постоянно пропадал в мастерской, и в его белых скульптурах маленькая Туве всегда видела печальных бледных женщин, готовых убежать от грозящей им опасности (но, увы, их непременно запирали в музей). Отец был суров, и, если он отливал очередную гипсовую фру, муха не смела пролететь. Но в то же время, когда однажды в сумерках летучая мышь залезла к нему под пиджак и там заснула, Виктор, боясь ее потревожить, стоял неподвижно до самой ночи.

Он дружил почти со всеми известными финскими художниками своего времени, которые приходили к нему поспорить, попеть, попить и поиграть в клубах табачного дыма на гавайской гитаре и балалайке. Он любил «всех животных на свете» (кроме мух, которых только маленькая Туве спасала от людей, потому что – никто больше), но особенно лохматых, и их в доме всегда было с перебором. Обезьянку Попполино отец водил в кино и на концерты, а неблагодарная в ответ на дружбу кусала своего хозяина за руки, рвала его утренние газеты, поедала певчих кенаров и устраивала дебоши в ресторане; любимчик-крысенок был скромнягой и лишь изредка высовывал из гнезда свой нос; ворона была коварна, хитра и конкурировала с Туве в поисках отцовского расположения; бельчонку «хотелось только иметь, иметь и иметь»; ручная чайка Пеллюра прилетала иногда полакомиться специально для нее приготовленными спагетти; двадцать четыре канарейки носились по комнатам, гадили на мамины рисунки и, еще хуже, ей в волосы и однажды были безвозмездно розданы жителям Хельсинки; кошки же – «”жирные пудинги” – только и делали, что спали или же были красивыми и дикими и чихали на папу!»

Туве была первенцем в семье. Брат Пер Олов (Per Olov) – был младше на шесть лет, другой – Ларш (Lars) – на двенадцать. Дети постоянно рисовали, фантазировали, разыгрывали, наряжаясь в самодельные костюмы, придуманные сценки, совершали далекие морские прогулки, переживали настоящие и воображаемые приключения. У них было все необходимое для развития талантов: родовой луг Энгсмарн – райская долина на шведском взморье, прекрасная семья, в которой все уважали странности друг друга, насыщенная детскими фантазиями зимняя жизнь в Хельсинки в уютной квартире на улице Лотсгатан, 4, и летняя, дачная, в съемном домике рыбака на большом острове в восточной части Финского залива – с походами за грибами, с восходами и закатами, шхерами и фьордами, штормами и наводнениями.

Туве любила переживать природные катаклизмы, рассматривать волшебные картинки с очень темным лесом и очень светлыми принцессами, играть с друзьями. Впоследствии она не раз говорила, что «...без счастливых детских лет, проведенных у моря», она «никогда не начала бы писать». Но в юности Янссон и не задумывалась о карьере литератора. Она начала рисовать для журналов, когда ей было всего лишь пятнадцать, и собиралась стать художником-иллюстратором.


Приблизительно тогда же Туве впервые изобразила противного тощего бегемотика. Со временем муми-тролль, а это был именно он, утратил злость, обрел округлые формы, более соответствующие его кроткому нраву, и обзавелся семьей... Правда, присутствует и вторая, менее вероятная, но зато более забавная версия происхождения муми-вида. Рассказывают, что на одной из родительских пирушек гости из озорства написали на стене туалета одну из цитат Канта, бывшего в те годы модным предметом их застольных бесед, а юная Туве, заметив надпись, подрисовала под ней смешное толстопузое существо с длинным хвостом и подписала: «Кант». Так великий философ стал прародителем муми-троллей… Впрочем, до его триумфального выхода в свет оставалось несколько лет.

Туве училась в Стокгольме (1930), в Хельсинки (1933), в Париже, Италии и Германии, много работала для театра и иллюстрировала произведения Л. Кэрролла и Дж.Р.Р. Толкина (кто знает, может, именно этот заказ придал впоследствии нужное направление творческой фантазии Туве?). А в 1938 году появилась книжка «Маленькие тролли и большое наводнение», написанная и проиллюстрированная самой Туве. Сам же Moomintroll (муми-тролль), герой №1, начинает победное шествие по страницам журналов и книг с 1940 года. Вначале он появился в виде карикатуры в журнале Garm. В 1943-м Туве Янссон организует свою первую персональную выставку в Хельсинки, а еще через три года выходит ее «Муми-тролль и комета» – книга, в которой впервые была детально описана Долина муми-троллей (Moominworld) с ее харизматичными обитателями.


Именно с этого момента водоворот муми-событий захватывает весь мир... В 1949 году в печать отправляется «Шляпа волшебника» и далее – в среднем раз в два года – выходит по томику с очередной историей из жизни маленьких обитателей волшебной долины. Абсолютный общемировой муми-бум случился в 1953-м, когда Туве по предложению английского газетного синдиката начала рисовать комикс Moomin. Вначале для The London Evening News («Лондонских вечерних новостей»), а после и для других газет. «Эта работа, пока она была внове, увлекала меня, – вспоминала писательница, – увлекала как новая форма самовыражения. Но было трудно.


Одну и ту же ситуацию приходилось быстро изображать в трех-четырех картинках… Я ударилась в страшную погоню за сюжетами, что является проклятием для всех авторов серий. Дело дошло до того, что, когда порой являлись мои друзья и поверяли мне свои горести, у меня всплывала тайная мысль: а нельзя ли использовать и их как сюжет? И тут я испугалась». Раскрутка брэнда «Муми-тролль» приняла воистину планетарные масштабы. Сказочных персонажей стали изготовлять из всего, что попадалось под руку: мыла, печенья; свечки в виде их милых фигурок появились на прилавках всего мира. «Последнее должно было казаться особенно забавным, потому что, когда зажигали свечи, у муми-троллей капало из носа!» – с горечью восклицала Янссон.

За 12 лет работы из-под пера Туве вышли девять томов рисунков (правда, в 1958 году, когда положение стало для художницы невыносимым, к ней на помощь пришел ее брат Ларш, взявший на себя текст к рисункам, а когда у сестры истек срок контракта, и сами рисунки). Туве на свои деньги создала в городе Тампере «Долину муми-троллей» (Muumilaakso Tampereen Taidemuseo). Она была открыта в мае 1987 года. Здесь хранятся макеты обстановок и сказочных сцен из жизни этих забавных существ. В том числе первый муми-дом, построенный врачом-рентгенологом Пентти Эйстола (Pentti Eistola) в 1958 году.


Другой, более известный – пятиэтажный, был сооружен тем же Пентти Эйстола совместно с самой Туве и ее подругой, художницей Тууликкой Пиетела, в 1979 году для участия в Братиславской биеннале иллюстраций. Но настало время, когда «мама» муми-троллей, устав от своих созданий, взялась за взрослые реалистические книги: она рассказала о своем детстве в автобиографической повести «Дочь скульптора» (1968), опубликовала несколько сборников чудных новелл, выпустила роман «Город солнца» (1974).

В своих рассказах, как и в сказках, Туве никогда не предлагает готовых решений, оставляя за читателем право понять, додумать, дочувствовать. Она дарит нам истории без морали, без поучений и выводов, только тихая констатация факта: «И так бывает» – счастливый вздох и доверчивый взгляд, устремленный в холодное серое небо. Эти произведения также имели огромный успех — были признаны «значительным явлением современной скандинавской прозы». Творения Туве Янссон переведены на 33 языка (в том числе и на финский, поскольку она писала на шведском – втором государственном языке Финляндии). В 1966 году ей была присуждена Международная золотая медаль Ганса Кристиана Андерсена – по сути, малая Нобелевская для детских писателей и иллюстраторов.


Кроме того, она получила Орден улыбки, множество разнообразных премий, трижды была представлена к Finnish State Award in literature – финской государственной награде по литературе, стала первым человеком, получившим the Suomi Award – награду Suomi. «Я не позволяла себе забывать: талант никогда не может служить извинением за высокомерие и превосходство», – говорила она и при всей своей славе очень тихо и скромно жила в квартирке-мастерской на улице Ульрикаборгегатан в центре Хельсинки, не только читая, рисуя, сочиняя и иллюстрируя собственные книги, но и по мере сил отвечая на письма, которых в год приходило до двух тысяч. Вместе со своей спутницей жизни (это был последний и самый счастливый нетрадиционный роман в жизни Туве) Тууликкой Пиетела (Tuulikka Pietela – прототип Туу-тикки в «Волшебной зиме»), известной художницей и профессором графики, она сняла два фильма — о ней и о себе.

Один – немое киноэссе «Туве и Туути в Европе» (1984 ), второй – посвященный их летнему убежищу – маленькому островку Кловхару (Klоvharu) в шхерах Стур-Пеллинге Финского залива. В книге «Хари – некий остров» (1996) Янссон так писала про те дни на скалистых одиноких берегах: «Иногда было чувство, как будто безнадежно влюблен. Все – через увеличительное стекло».

Нелегки и в то же время светлы и радостны были трудовые будни Туве — и на острове, и в рабочем кабинете. Потому, вероятно, так искренни, просты и завораживающе прекрасны книги великой финской писательницы. По словам Астрид Линдгрен, она была «наиболее значительной и сверходаренной» сказочницей наших дней, подарившей нам удивительный мир, по которому, – как считала она сама, «наверняка в глубине души тоскует каждый из нас»…

Марианна Березина

"Всемирный следопыт" №5 2006 г.